自然之香

  作者:张君燕

  “霜降碧天静,秋事促西风。”秋季的天空本就高远,久雨初晴,天空被雨水洗刷得更加湛蓝、澄澈。一阵秋风吹来,空气中有了几分萧瑟的味道。

  霜降节气前后,奶奶总会从楼上拿下来两个荆条编的粗箩筐——这种箩筐没有竹子编的精巧、细致,粗枝大叶的,像笨拙的壮汉。去年用的时候大概粘上了湿泥,放置一年,泥土早已干透,往地上磕几下便全部抖落,好像解除了封印,等待盛满新的希望。没错,又到了收获姜的时节。

  我的家乡豫西北一带在明清时期被称作怀庆府,所以这里出产的姜叫怀姜。怀姜的栽培已有1600多年的历史,家乡的气候、土壤等条件都很适宜姜的生长。怀姜块大丝细,香辣宜口,不只是餐桌上的调味品,还有养生健体的功效。朱熹在《论语集注》中说:“姜能通神明,去秽恶。”李时珍在《本草纲目》中也对生姜大为推崇:“姜,辛而不劳,可蔬,可和,可果,可药。”

  奶奶可能没有看过这些古籍,也没有听说过这些理论,但她总说:“我们的怀姜是最好的。”说这句话时,一向谦逊的奶奶突然变得骄傲起来。

  怀姜埋在土里,要用铁锹把它挖出来,家乡人习惯称之为“出姜”。一个简单的“出”字概括了整个收获的过程,形象、生动,又表达了农民对土地的虔诚和珍惜。挖姜是一个技术活,要稳、准、狠,经验老到的农民可以根据植株的大小判断姜块的位置,一铁锹下去,能把整个姜块,包括老姜一起完整地挖出来,不会有所遗漏,也不会铲断姜块。

  与其他作物不同,姜不用种子繁殖,而是用姜块进行无性繁殖。老姜埋在地下,源源不断地吸收土地的养分,由此保持活力与新鲜。经由时间的沉淀,老姜的滋味变得愈加浓厚,正所谓“姜还是老的辣”。

  怀姜挖出来后,是与茎连在一起的,需要把茎掰断,只留下姜块。掰下来的茎我们称之为“姜梢”,这个叫法很有意思,姜的植株仿佛变成了一棵大树,而茎变成了它的枝叶。茎的水分含量极高,掰断的瞬间可以看到无数细密的汁液喷溅出来,空气中立即弥漫着一股独特的清香,有点类似柠檬的味道,清新怡人。

  “最天然的果汁,你想尝尝吗?”大人会举着姜梢,向每一个初次来到田里的孩子推荐。有经验的孩子早已迫不及待地把姜梢塞进嘴里,边嚼边大口吞咽饱满的汁水,如同吸吮玉液琼浆。

  一提到怀姜,我首先想到的就是霜降时节家乡的空气中弥漫的独特香味。《红楼梦》里,香菱说,世间万物,都有香味,就连菱角、鸡头、苇叶、芦根等不起眼之物,得了风露,便生其香,令人心神爽快。这种清香原不是花香可比,需要在静谧的深夜或清晨细细领略。

  这不就是自然之香吗?这是天地的恩赐。霜降过后,冬天就要来了,姜是秋天给予人们最后的果实。有了怀姜的滋养,整个冬天都该是温暖的吧。想到这里,我好像看到奶奶端着一碗热腾腾的姜糖水,笑盈盈地站在门口,等待我一饮而尽。

  《光明日报》( 2021年10月22日 15版)

Edit